Это не тот мертвый город, что известен каждому европейскому ребенку по книге Киплинга, но один из таких. Об этом городе написал другой англичанин, посетивший его руины - Сомерсет Моэм: "Как будто молния трепетала в воздухе, но так тихо, что ухо не могло уловить ее. Тишина обитала в этих дворах, и мое последнее впечатление от Ангкора было то же, что и первое - впечатление великой тишины".Над этими гигантскими статуями и устремленными в небо башнями тишина стояла более четырех столетий. Уснули демоны-стражи, хануманы, уснул погруженный в самосозерцание Будда, спят священные львы и змеи-наги. Сон перед пробуждением это или же вечный сон - ответа не дает никто.
Пять башен Ангкора считаются творением бога Прах Энтрейя - Индры. Он подарил принцу Кет Малеа земли возле удивительного озера Тонлесап. Озеро, в отличие от спящего города, живет своей довольно бурной жизнью. Когда вода уходит из окружающих это огромное озеро лесов, с ветвей деревьев, покрытых слизью и илом, снимают запутавшуюся рыбу, которая приходит в их тень в паводки. Когда же озеро стремительно взбухает, и его воды вторгаются в леса, обгоняя застигнутых врасплох животных, охотники ловят плывущих слонов сетями, словно рыбу. Принц, любимец божества, привык к величию небес, но постоянно находиться там не мог. И тогда бог велел своему зодчему Прехписнуке построить храм, чтобы скрасить земное существование принца Кет Малеа. Земная история этого строительства немного более конкретна.
В IX веке повелитель кхмеров Индра-Варман I приказал поставить у Великого озера свою резиденцию. Новую столицу Камбоджи-Камбуджадеши создавали искуснейшие мастера. Тысячи рабов воздвигали из циклонического песчаника храмы и дворцы, и эти здания словно бы повторяли очертания небесной горы Меру. Резчики по камню опоясывали стены и башни дворца рельефами, на которых опьяненные от крови боевые слоны, чьи бивни были окованы сверкающей медью, и могучие воины топтали нагую пехоту врагов. Скульпторы высекали многочисленные статуи правителя, из камня появлялось четырехликое божество, озирающее весь подвластный ему мир.
Отныне для всех кхмеров холм у Великого озера, увенчанный дворцом, стал "центром земли". Однако преемник короля пожелал еще более возвысить себя перед лицом своего народа, и повелел своим подданным выстроить рядом новый дворец. Вознеслись на десятки метров ввысь новые башни, похожие на нераспустившиеся бутоны лотосов, в глубине искусственной каменной горы был вырублен жертвенный колодец… И с этого времени "центром земли" стал новый шедевр архитектуры…
Город благоустраивался, к нему была проложена мощеная камнем дорога. Это было сделано с 1120 по 1180 год при короле Сурьявармане II. Около пятисот метров этой дороги дошло до наших дней, и змеи-наги ползут, вытягивая свои веерообразные головы, по каменным бордюрам вместе с идущими к спящему городу.
При Сурьявармане II построен и центральный храм города, где на восьмистах метрах опоясывающей галереи развиваются действия эпических поэм, полных воинов, духов и чудищ. Они переходят постепенно в символический победный марш Сурьявармана, летопись его походов и побед, и заканчиваются картинами эпического "страшного суда" с его тридцатью двумя "раями" и тридцатью семью "адами". В этом же храме хранилась и огромная "Стопа Будды", вся покрытая резьбой.
Так продолжалось из поколения в поколение - в течение шести столетий. В течение шести столетий рос город Яшодхарапура у озера Тонлесап. К XV веку он стал крупнейшим городом Камбоджи. Он был окружен квадратом многометровых каменных стен, и каждая сторона этого квадрата была трехкилометровой длины. Вдоль стен были выкопаны рвы, ширина которых превышала полет стрелы - от ста до двухсот метров. Это был один из самых многолюдных городов Азии: надпись, высеченная на камне, гласит, что один лишь из храмов города обслуживали более тысячи человек…
В начале XV века на страну кхмеров обрушилось кровавое опустошительное нашествие. Оно не было первым, не было единственным. Не раз к стенам города подходили враги, не раз он подвергался опустошительным набегам. Случалось, от огненных стрел врагов не оставалось в городе ни одного деревянного здания - и все равно снова и снова город отстраивался, оживал.
А на этот раз, после того, как король Понхеа-Ят сдал сиамцам неповторимую столицу своих предков, на нее опустилась та самая, хранящая ее до сих пор тишина.
